Μπλεξίματα! Τα μισθωτά με τις εφορίες και τα χαράτσια, οι κυβερνητικοί με τους νυχτερινούς εφιάλτες και τους παλιούς ψηφοφόρους στις γειτονιές που τους μουντζώνουν κατάμουτρα, ο Μπερλουσκόνι με κάτι σεξουαλικά που τον καταδιώκουν, το καλοκαίρι που ψυχορραγεί με κάτι μποφόρ επίμονα που πάνε να του δώσουν τη χαριστική, ο κ. Βενιζέλος με τη λίστα Λαγκάρντ και τους δικούς του που τον λατρεύουν, εγώ με έναν βενζινά που με έκλεψε σήμερα μπροστά στα μούτρα μου και τι να κάμω, μια γνωστή μου με τον άντρα της που την ζηλεύει (μεταξύ μας, αδίκως), στα κανάλια με τους πολιτικούς που κρύβονται και δεν βρίσκουν τι μουτσούνες να βγάζουν στα δελτία και ξανά εγώ με μια τσάντα χόρτα σταμναγκάθι που ήθελαν καθάρισμα, αφήστε τα. Ο καθείς με τον πόνο του.
Για πείτε μου και σεις γιατί πολύ στη δίαιτα το έριξα τούτες τις μέρες. Όλο κάτι αηδίες έτρωγα, πότε δυο σουβλάκια, πότε δυο αυγά, πότε τοστ με γαλοπούλα και πότε παξιμάδι με τυρί. Πα πα πα, 65 κιλά έμεινα, σώθηκα πια. Απόψε λέω να το ρίξω έξω. Βράζω σταμναγκάθι. Με τι να συνοδεύσω την γαβάθα που θα τσακίσω; Να ψήσω λουκάνικα Αγουλινίτσης; Να ρίξω στο τηγάνι μια μεγάλη φέτα συκώτι μοσχαρίσιο; Να τηγανίσω μελιτζάνες και κολοκυθάκια (το καλύτερό μου); Τα κοιτάζω σαν ξελιγωμένο της κατοχής, ξερογλύφομαι και δεν ξέρω τι να πρωτοδιαλέξω. Θυμάμαι τον πατέρα μου όταν κατέβαινα στην εξωτική και ήταν να πάω σούπερ μάρκετ, τα τελευταία χρόνια. Η μάνα μου έφτιαχνε μια λίστα που ξεκίναγε πάντα από καθαριστικά, ήδη πλυντηρίου, λευκαντικά, αποσκληρυντικά, τέτοια μαραφέτια. Εκείνος έκανε μια γκριμάτσα τάχα να μας αποπάρει κι έδινε τα λεφτά με την παρατήρηση. Μωρέ φαγιά να παίρνετε, που λυσσάξατε με τις χλωρίνες… Και μην ξεχάσεις το παγωτό. Αυτό μου το φώναζε από τη σκάλα.
του Δημήτρη Χίλιου
Ο Δημήτρης Χίλιος είναι συγγραφέας και από τις εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν τα μυθιστορήματα του “Με το σφύριγμα του τραίνου” και “Χάρτινα φιλιά“.
