Α, ο γιατρός το είπε ρητά. Τα μεσημέρια να ρίχνεις έναν, μου είπε. Και πώς να παρακούσεις ιατρική συμβουλή; Έτσι, με την τελευταία μπουκιά στο στόμα, αρπάζω στην αγκαλιά το μαξιλάρι, κάνω μακροβούτι (τύπος θαλασσινός βλέπεις) και κουκουλώνομαι με το πάπλωμα μέχρι κορυφής. Θα ρίχνεις έναν υπνάκο απαραιτήτως, έτσι μου είπε. Να ξεκουράζεσαι και το απόγευμα, σαν τη φρεσκαδούρα, να τραβάς προς την δόξα ξανά. Παλιά σε τούτο διαφέραμε εμείς οι επαρχιώτες της Αθήνας από τους γκάγκαρους. Μαθημένοι εμείς από τα κατσικοχώρια (λέμε τώρα, δεν ήρθαμε και από τα γκράβαρα, αλλά άντε να τους κάμω το χατίρι) που ξυπνάγαμε την κονταυγή και τσαπίζαμε ολημερίς στο μποστάνι και το δειλινό αρμέγαμε τα ζωντανά τραγουδώντας την Παπαλάμπραινα, σπάζαμε την ημέρα στη μέση. Ενώ οι γηγενείς πρωτευουσιάνοι, οι αυτόχθονες ντε, το πήγαιναν μονορούφι γιατί ξυπνούσαν αργότερα. Εμείς όμως τα χωριατάκια γι αυτό είμαστε ροδομάγουλοι, ορεξάτοι και λαχταριστοί. Έχετε δει στρουμπουλή χωριατοπούλα, αφράτη σαν τη φρατζόλα; Πού να κλάσει μπροστά της η δική σας χοντρή που μεγάλωσε μασουλώντας ποπ-κορν μπροστά στην τηλεόραση και σέρνεται η κωλάρα της από καναπέ σε καρέκλα καφετέριας! Έχετε δει κάτι γερόντια κοτσονάτα να παίζουν το κομπολόι σε καφενείο χωριού; Τα έχετε δει. Το απομεσήμερο, μετά δυο ποτηράκια κοκκινέλι, κυνηγάνε τη γριά γύρω από την ξυλόσομπα να την μαρκαλίσουν όπως το τραγί την Μπλιώρα στα κατσάβραχα. Αλλά η γριά έχει σαρακοστή, πιλαλάει με τη μαγγούρα και του κρύβεται πίσω από τον γιούκο να γλυτώσει, μην κολαστεί Τετάρτη και Παρασκευή! Τα γεροντάκια της Αθήνας το καλοκαίρι με κάτι πυτζάμες καρώ τρώνε καρπούζι στο μπαλκόνι και το καταχείμωνο καμαρώνουν την Τατιάνα και τον Αυτιά, κουκουλωμένοι με κάτι κουβερτάκια που δίνουν δώρο τα απορρυπαντικά. Το απόγευμα τρώνε τη σουπίτσα τους, ή ένα γιαουρτάκι ελαφρύ κι ούτε σκέψη για βαρβατσουλέματα και πονηράδες. Αυτά τα καλά της Αγνής ελληνικής υπαίθρου αναμετρούσα το μεσημέρι, τώρα που παίζει το ενδεχόμενο να ετοιμάσουμε μπογαλάκια.
του Δημήτρη Χίλιου
Ο Δημήτρης Χίλιος είναι συγγραφέας και από τις εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν τα μυθιστορήματα του “Με το σφύριγμα του τραίνου” και “Χάρτινα φιλιά“.