Περιμένοντας επισκέψεις που δεν ήρθαν, το είχα παρακάνει με κάτι αρωματικά κεριά και κείνα τα ινδικά ξυλάκια που αργοκαίγονται σαν το λιβάνι. Πα πα πα! Ε, αυτά μύρισε η γειτονιά κι είπα να βράσω μπρόκολο να τους δείξω πως εδώ ζουν άνθρωποι που τρων, πίνουν και την Άρτα φοβερίζουν, όχι τίποτις μαμούχαλα που αρωματίζονται ολημερίς σαν την κωμμώτρια. Τηγανίζω και μια φέτα συκώτι, να το σπρώξω, υγιεινό-υγιεινό μα δεν τρώγεται και σκέτο το άτιμο. Για αύριο με έχει απειλήσει μια φίλη πως θα μου φέρει από τα μελομακάρονα που μόλις έφτιαξε. Την έχω ικανή να πάει να αγοράσει & να τα στρώσει ωραία ωραία στην πιατέλα της για να τα φέρει προκειμένου να πάψω να την λέω ακαμάτρα. Αλλά θα το μυριστώ & τότε κάηκε η γούνα της. Αύριο θα σας δώσω και την συνταγή της μάνας μου για κουραμπιέδες, δεν την έχω ακολουθήσει ποτέ, με γλυκά δεν καταπιάστηκα στην καριέρα μου, αλλά την έχω καταγραμμένη και διανθισμένη με κάτι μικροπαρεμβάσεις δικές μου που δεν αλλοιώνουν όμως καθόλου την συνταγή. Οι κουραμπιέδες; Υπέροχοι. Ξέρετε καμιά παπαδιά ανοικοκύρευτη; θα ήταν κόντρα ρόλος. Τώρα δεν φτιάχνει πια κουραμπιέδες ούτε άλλα γλυκίσματα, λόγω πένθους διαρκείας, στα τσιγαριστά όμως τα καταφέρνει ακόμα. Αυτά περί φαγητού και των συμπαρομαρτούντων. Θα ορμηνέψω τώρα φίλους και φίλες και επιχειρούν εδώ να γράψουν κάτι ενδιαφέρον στο στάτους, έξυπνο κατά βάση και με πρόθεση αγαθή. Καλά μου κορίτσια και παιδιά, τρεις λέξεις κουτσογράφετε που θα τις δούμε δεκάδες φίλοι σας και θα σας πούμε αποκάτω διάφορα. Ε, γράψτε τες τουλάχιστον σωστούτσικα να πάει στο διάβολο. Δεν λέμε να δώσετε εξετάσεις ορθογραφίας και να αριστεύεσετε, μια μικρή προσπάθεια μονάχα. Μην βλέπω ρήματα με όμικρον ή ένα ουδέτερο ουσιαστικό να γράφεται με ει. Επίσης μην βλέπω λέξεις ανύπαρκτες που τις λέμε μεν σύνθετες ή συναιρούμενες με άρθρα και άλλες λεξούλες, αλλά δεν γράφονται και έτσι ακριβώς μοκρυναρίκι. Εντάξει καλά μου; Εκνευρίζομαι και χτυπάω με την μυγοσκοτώστρα. Άντε να σας χαρώ, μικρά μου απρόσεκτα. Δεν πάνε και αιώνες που φύγατε από το σχολείο. Απλά να στρώσουμε λιγάκι τον κω- συγγνώμη το μυαλό μας, να δουλέψει μια στάλα. Γιατί κάνουμε κι εμείς τα λαθάκια μας, γιατί να το κρύψωμεν, αλλά σας τσαμπουνάμε εδώ σινδονιάδες, όχι τέσσερις λέξεις. Ελάτε και δεν θέλω θυμούς. Α, να δώσω μια πολύ γενική συμβουλή για τους κουραμπιέδες προκειμένου να μην βγούνε σκυλοπνίχτες. Σημασία έχει το νωπό βούτυρο, ίσως ανάμικτο με λίγο λάδι. Και τα καβουρντισμένα αμύγδαλα, μπόλικα αμύγδαλα. Αλλιώς φτιάξτε κάτι άλλο.
του Δημήτρη Χίλιου
Ο Δημήτρης Χίλιος είναι συγγραφέας και από τις εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν τα μυθιστορήματα του “Με το σφύριγμα του τραίνου” και “Χάρτινα φιλιά“.
