Στη Σμύρνη το 1916 εκεί που ενώνεται ο μαχαλάς των Ελλήνων με τον μαχαλά των Τούρκων ζει με τους γονείς της η Ισμήνη. Το παράθυρό της είναι αντικριστά με το παράθυρο του νεαρού Τούρκου Οσμάν που ζει με τη χήρα μητέρα του. Ένας έρωτας ανομολόγητος έχει γεννηθεί ήδη ανάμεσα στα δύο παιδιά -μόνο τα μάτια τους μιλούν για την αγάπη που τους ενώνει. Μια μέρα για να εκφράσει την αγάπη αυτή ο Οσμάν πετάει ένα μυρωδάτο γαρύφαλλο προς την Ισμήνη που όμως καταλήγει στα πόδια του πατέρα της και το ποδοπατά. Αυτόματα οι καλές σχέσεις μεταξύ των γονιών τους παύουν σαν να μην υπήρξαν ποτέ. Ο Οσμάν φεύγει αποφασισμένος να σπουδάσει και γυρνά σπίτι του μόνο τα καλοκαίρια. Η Ισμήνη τον αγαπά βουβά και τον προσμένει. Μέχρι τον Σεπτέμβρη του 1919 που οι Τούρκοι συλλαμβάνουν αδικαιολόγητα τον πατέρα της και προσπαθούν να βιάσουν την ίδια. Ο Οσμάν πυροβολεί και σκοτώνει τον βιαστή, η μητέρα της φυγαδεύει τον Οσμάν, παίρνει πάνω της το φονικό και την σκοτώνουν μπροστά στα μάτια της κόρης της. Η Ισμήνη μόνη πλέον φιλοξενείται από συγγενείς στο Ικόνιο. Δουλεύει σκληρά στον φούρνο του θείου της ενώ ο Οσμάν υπηρετεί στον τουρκικό στρατό. Όμως η μοίρα τους ενώνει ξανά για μία και μόνο νύχτα έρωτα και πάθους που στο ξημέρωμά της γίνεται η καταστροφή της Σμύρνης. Εκεί, στην αποβάθρα του πόνου, του χάους και των πικρών δακρύων, καταλαβαίνουν και οι δύο τα λόγια των γονιών τους για αυτά που τους χωρίζουν. Η Ισμήνη μόνη της, αντιμετωπίζει τις δυσκολίες και την εξαθλίωση της προσφυγιάς.
Η Άννα, μια νεαρή Αρμένισσα που προσπάθησε να βοηθήσει στην αποβάθρα της Σμύρνης, γίνεται συνοδοιπόρος της. Με τη ζωή της διαλυμένη από την καταστροφή της Σμύρνης και η ίδια, γίνεται φίλη της καρδιακή με αυτή την ένταση και τη δύναμη που δημιουργούν οι τραγωδίες που έζησαν. Βασανισμένες ζωές που περνούν απ' τη Μικρασιατική Καταστροφή στην δυστυχία της προσφυγιάς στην Ελλάδα. Στη δικτατορία του Μεταξά, στο Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, στον Εμφύλιο, και ξανά στη Δικτατορία του Παπαδόπουλου αυτή τη φορά, στον πόλεμο της Κύπρου ως και το μεγάλο σεισμό της Αθήνας το 1999. Η Ισμήνη και η Άννα θα καταφέρουν με δύναμη και πείσμα να κάνουν ένα ξεκίνημα, να φτιάξουν τη ζωή τους, αλλά τόσο τα γεγονότα όσο και το κισμέτ τους τις χτυπάνε αλύπητα.
Το βιβλίο ξεκινά με τη ζωή της Άννας που μας αφηγείται τη ζωή της γιαγιάς της Ισμήνης. Η νεαρή Άννα έχοντας χάσει τελεσίδικα το μεγάλο της όνειρο να γίνει χορεύτρια μπαλέτου, έχοντας πέσει σε ένα κενό συναισθημάτων γάμο και στα ναρκωτικά, έχει πάντα πλάι της σαν μάνα και πατέρα μαζί τη γιαγιά της Ισμήνη. Αφηγείται το παρελθόν της γιαγιάς της λοιπόν, κάνοντας μικρά διαλείμματα στο τώρα.
Είναι ένα βιβλίο με πόνο, νόστο για τις χαμένες πατρίδες, γεγονότα που συγκλόνισαν την Ελλάδα, ξεριζωμό, δύναμη, πολύ δύναμη και πάλη και κουράγιο, ένταση, ισχυρούς χαρακτήρες και μια αγάπη που ενώ δεν πρόλαβε καλά-καλά να ανασάνει κράτησε μια ζωή.
Ένα βιβλίο που θα δώσει στον αναγνώστη του κουράγιο και δύναμη για να παλέψει κι αυτός στις μάχες της ζωής του.
Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου μεταφέρουμε:
Έρωτας και πόλεμος...
Μια αγάπη ψυχορραγεί στην προκυμαία της Σμύρνης το Σεπτέμβρη του 1922. Η Ισμήνη φεύγει για την Ελλάδα με κειμήλιο ένα δαχτυλίδι και ένα πολύτιμο μυστικό στα σωθικά.
Ο Οσμάν θα μείνει πίσω για να αναμετρηθεί με τη δειλία του. Το αντίο που δεν ειπώθηκε θα γίνει μέσα τους μια τυραννική σκιά. Η ιστορία της Ισμήνης θα δεθεί με την ιστορία της Ελλάδας. Η Σμυρνιά θα ζήσει μια ζωή γεμάτη μέσα από γεγονότα και ανθρώπους που υφαίνουν το μαγνάδι των αναμνήσεων και των εμπειριών της.
Όμως εκείνον τον νοσταλγεί πάντα ώσπου το κισμέτ φιλοτεχνεί ένα απροσδόκητο φινάλε για τη σχέση τους, χαρίζοντας στην εγγονή της την Άννα μια ακριβή αυτογνωσία.
